風，總帶有記憶的氣味。10月4日，在臺北市北投的中心新村裡，我嗅到了一股複雜而熟悉的味道。那不是大江南北的菜香，也不是油漆或霉味的單純組合，而是一種被時間風乾、被思念反覆揉捏過的——時代的氣味。桃園市的王明鉅副市長正與基北北桃三市的代表們(臺北市副市長張溫德、新北市副市長劉和然、基隆市副市長邱佩琳)，共同為「2025眷村文化節」揭開序幕，然而，在那些鎂光燈與致詞稿的背後，我的思緒早已飄回了那片由簡陋房舍與無盡人情編織而成的土地——我的眷村。
一條巷弄，半生光陰
眷村，在地理學上不過是一塊劃定的區域，但在生命史裡，卻是「半生光陰」的濃縮。
那時的家，沒有豪華的水泥牆，多半是竹籬、木板與克難的磚瓦。然而，這層層疊疊的簡陋，卻奇妙地疊出了無比厚實的人情溫度。孩子們沒有電玩，娛樂是那條永不疲倦的巷弄。一條巷子，容納了整個世界的縮影：從南腔北調的吆喝聲，到四川媽媽的麻辣豆瓣醬香，再到山東老爹的鏗鏘京戲。
我們共享著資源，更共享著命運。誰家打了牙祭，那香味總會繞著圍牆，引來一群流口水的孩子；誰家有了難處，不必多言，鄰居們自然會塞來一把米、一塊錢。那是一種跨越省籍、超越血緣的袍澤情誼，因為他們都曾是海峽對岸那片土地上的陌生人，如今在這座島上，成為了彼此最堅實的依靠。
桃園的光影：從馬祖到金門的遷徙記憶
王副市長在記者會上特別提到了桃園的幾個眷村，讓我的心頭一震。他說：馬祖新村承載著「自馬祖來臺的袍澤情誼」；太武新村則延續著「金門的風貌」。
這短短幾句，道盡了眷村文化的「多層次風貌」。我們的眷村，從來就不只是一塊簡單的聚落，它是無數次遷徙與落地生根的地理印記。
想像一下，那些從烽火連天的島嶼上，帶著行囊與夢想而來的軍眷們，他們在新的土地上，用熟悉的語氣、熟悉的習俗，重建了家園。馬祖的閩東漁村氣息、金門的石牆堅毅，透過口音、菜色，甚至建築的一磚一瓦，被刻意地保留下來，成為一種對「來時路」的深沉緬懷。
而桃園，更是因為空軍駐紮而孕育出特有的軍事聚落。王副市長提及「規劃修復U-2偵察機基地」與「05警戒區展示F-104戰機」，這些，都不只是冰冷的軍事遺跡，它們是眷村孩子們抬頭就能看見的青春背景。機翼下，是我們玩耍的身影；轟鳴聲裡，是我們對父親（或丈夫）身份的敬畏與驕傲。軍事與生活，就這樣交織成一個時代最獨特的記憶體。
一碗麵的鄉愁與文化的傳承
長大後，眷村逐漸凋零，成了時代的必然。一棟棟老舊房舍被拆遷，人去樓空，巷弄間的吆喝聲被鋼筋水泥的喧囂取代。
然而，文化的力量卻從未消失。桃園市政府文化局致力於「研究、典藏與出版」，蒐集那些即將消逝的「口述歷史」，將眷村故事透過特展、專書和數位形式留存。這項工作，看似是文化的保留，實則是在搶救一個時代最珍貴的鄉愁。
眷村的魅力，不在於它的物質條件，而在於那種精神的飽滿。它代表著一種生命力：如何在困頓中生長出花朵；如何在異鄉裡尋找到彼此的溫暖。
我記得眷村口那家麵館，一碗清湯麵，沒有複雜的佐料，卻有最濃烈的家鄉味。如今，那碗麵已經成為了「忠貞新村」的米干、憲光二村的臘肉，甚至是「龜山眷村故事館」裡的展品。食物與物件，只是載體；而它們所承載的，是那種「無論身在何處，我們都是一家人」的共同信念。
走進圍籬：共饗懷舊風華
此次文化節，活動遍及馬祖新村、太武新村、憲光二村、龜山眷村故事館及忠貞新村等五大場域，超過七十場活動，不只是讓老眷村人重溫舊夢，更是邀請當代民眾「走進眷村，體驗懷舊風華」。
眷村的生命力，在於它的人情味。這份溫暖，不該只存在於懷舊的濾鏡中，而應該成為一種可以被觸摸、被體驗的「生活智慧」。當我們走進那片留存下來的歷史空間，我們所看見的，不只是老舊的窗花與泛黃的照片，更是臺灣社會在那個特殊年代裡，如何兼容並蓄、如何從零開始、如何凝聚出強大生命力的歷史切片。
記憶的風依舊吹拂，如今，它已吹出了圍籬，吹向了整個城市。
或許，眷村的實體正在消逝，但那份「一起生活、共度難關」的時代精神，卻透過這些文化節慶，永遠地被傳承下去。這，才是眷村留給臺灣最寶貴的遺產。
桃園數位新聞網 