歲月如針，與舊識的擦肩
十月三十日的早晨，帶著一絲清爽的涼意。我的腳步有些匆忙，第一站是那家熟悉的機車行。
機車後輪被刺漏氣，像生活裡一個微小卻又不得不解決的難題。我把那輛陪伴我們多年的老夥伴推給了老闆，簡單地交代：「麻煩補個胎，它還得再跑幾年。」這句話，說給老闆聽，更像說給自己聽，是對時光流逝的一種無聲抗議。
隨後，我轉往楊梅衛生所。今天的行程，帶著一種「防禦」的意味：流感疫苗，以及那份屬於老年人的「十三價肺炎鏈球菌」疫苗。
在排隊等候時，心頭忽然湧上一股莫名的情緒。就在這時，巧遇相識已近十年主治醫生，那時我約莫五十六歲，是個對「預防針」還不甚上心的中年人。他熟稔地問候，然後專業而溫和地向我解釋這些疫苗對老年人的重要性。打兩針，分別注入我的左右手臂，像歲月清晰的標記，提醒著我身體已經進入需要加倍呵護的年紀。
他的聲音，彷彿穿越了時光。
我望著他，突然有些感慨歲月的巨大力道。時間沒有放過任何人，它溫柔卻又殘酷地，把我們每個人都往未來推前。十年前的對話，像昨日的清風；十年後的再遇，卻多了一份對生命更深層次的理解與珍惜。打完針，我向主任點頭致意，那份告別，帶著感謝，也帶著對時光的敬意。
日常裡的微小確幸
離開衛生所，腳步開始變得輕鬆，或許是預防針帶來的安心感，或許是那份與舊識相遇的溫暖。
嘴饞的慾望，把我引向了楊梅老市場。我知道，現在正是栗子飄香的季節。在市場邊，我買了一袋油亮飽滿的菱角，那份屬於秋日獨有的香甜與口感，是對自己最好的犒賞。
接著，生活的回歸。
郵局，換一本快被寫滿的存款簿；五金行，買一罐能讓工具重獲新生的除鏽劑。
存款簿的更換，記錄著生活的積累與穩健；除鏽劑的購買，則象徵著對舊物的愛惜與修復。它們都是日常裡微小、卻充滿生命力的細節。
這一天，從一場小小的修理開始，經過兩劑疫苗的提醒，一次舊識的擦肩，最終在菱角的香氣與五金行的鐵鏽味中圓滿。我打了針，防禦了身體的未來；我換了簿，記錄了過去的努力；我買了除鏽劑，修復了手中的器物。
這是一場與時光、與舊識、與自我的一日交會。提醒著我，人生的每個階段，都值得被認真對待，被細細品味。
桃園數位新聞網 