
十二月的風帶著初冬的味道,不冷不燙,像一件剛洗好、曬得乾爽的外套。人一套上去,心就暖了。那天,三、五老同學約在楊梅的一家咖啡廳,約定好不談時事、不講煩惱,就單純聊聊人生。幾十年的友情,不必多說,也不必鋪排,坐下的那一刻,彼此都像回到國中時的模樣。
咖啡廳裡播放著輕柔的爵士樂,陽光沿著窗沿滑進來,同學們陸續入座,笑聲比咖啡的香氣更早溢滿整間店。
有人分享請外勞、照顧長輩的經驗;有人說到幫忙帶孫時,那些哭鬧與撒嬌交織的日常。每一句話都帶著無可取代的重量,那不是抱怨,而是人生不同階段的風景。
話題轉著轉著,突然有人提起:「股票最近有沒有什麼好標的?」瞬間引來另一波熱烈討論。
「現在可以買散股啊,小資族也能慢慢累積。」

「唉,我覺得買房比較可靠,可是房價升得太誇張,越來越買不起了。」
大家一邊搖頭一邊忍不住苦笑。人生走到這個年紀,早已懂得何謂「可遇不可求」。房價、投資、理財——都是現實,但朋友間聊起來,卻莫名多了一層輕鬆。
不知從哪個話題跳到兒時回憶,一位同學忽然說:「你們還記得北海小英雄嗎?小時候每次看,那些冒險都讓我覺得自己也在船上。」
大家一下全笑了。原來,每個人的童年,其實都藏著共同的小秘密。原本只是咖啡廳裡的午後小聚,卻因這句話,突然充滿了穿越時空的味道。那些國中時的小八卦、一起逃過的作業、共同暗戀過的女生,都像被風吹起的落葉,一片片飄回記憶裡。
咖啡喝完天也暗了,接著轉戰楊梅老店──阿蘭姐的餐館。門一推開,熟悉的油煙香味迎面而來,彷彿從未改變。

一道道菜陸續上桌——豬頭肉、炒鯊魚、炒粉腸、酸菜肉片湯、鵝腸、客家小炒、炒粄條……都是記憶裡的味道,沒有絲毫改變。食物放在桌上那一瞬間,同學們竟不約而同靜默了一下。不是餓,而是感動。多年以來,變的是我們走過的歲月,不變的是這些陪伴我們成長的味道。
餐敘中,有人提起最近看到的國內火車之旅行程:「三天兩夜一萬元,住不錯、景點也有特色,我覺得可以試試。」
「很可以耶!」「我一直想走一段長長的鐵路旅行,不趕行程那種。」「要不要乾脆明年一起出國?北京?日本?自由行也不錯。」
越聊越興奮,有人說要喝金牌啤酒,有人說要帶馬祖陳高配著客家小炒,笑聲此起彼落,原本簡單的一頓晚餐突然成了未來的旅行規劃會。
隨著啤酒瓶碰撞的聲音,屋內的笑語和熱鬧似乎要把冬天的冷氣完全趕出門外。幾個人在桌邊談天說地,談過去、談現在,也談未來。不管人生在哪一段,朋友都是讓生命變得更柔軟的一部分。

那晚,大家都笑得很開。笑中帶著歲月的沉澱,也帶著少年時代未曾失去的純真。散場時,夜風輕輕吹過,每個人都裹著一種說不出的暖意。走出阿蘭姐的店,街燈一盞盞亮著,像在為我們這群老同學送行。
人生到了一個階段,很多東西會變得愈來愈珍貴。不是金錢、不是房子,而是這些偶爾的相聚——一起喝杯咖啡、一頓熱呼呼的晚餐、一段回憶裡共同擁有的青春。十二月的夜裡,這場聚會就像被妥善收藏進心底的小禮物。歲月也許匆匆,但友情卻在每一次相聚中,悄悄變得更加香醇。那天的笑聲,至今還在心裡回盪。
