在通訊軟體的對話框裡，幾行字忽地跳了出來，像是一把鑰匙，瞬間開啟了塵封數十年的青春記憶。
「國中時期那個教我們的英文老師，真的好嚴。自己反省一下，那些不該犯的錯，只要錯一題就打一下……現在想起來，都還替當年的自己覺得委屈，那時候掌心真的疼了好久啊！」一位女同學在LINE群組裡這麼回憶著，字裡行間彷彿還帶著當年小女孩的嬌嗔與無奈。
隨後，另一位男同學也心有戚戚焉地浮出水面，緊接著傳送訊息：「他真的好兇！以前只要想到隔天有英文課，心裡就開始莫名地害怕起來。」
看著螢幕上老同學一來一往的熱烈討論，那些關於「藤條與文法」的國中往事，排山倒海而來。那一手緊握著粉筆、一手拿著長鞭，在黑板上嚴格寫下主詞與動詞的背影，雖然不曾直接出現在我的國中課堂上——我是國中部第四屆的學生，緣分巧妙地與他擦身而過——卻因為多年後一次意外的登門拜訪，讓我得以走進這位傳奇嚴師的內心世界。
那是我四十多歲、正值壯年的時候。當時我經營報社業務多年，每天在新聞與商場的鏗鏘節奏中奔波。某天，報社的副社長找到了我。副社長正是這位英文老師當年在初中部引以為傲的得意門生，無奈公務如麻、抽不出身，便鄭重地託付我一盒的水果禮盒，代他前往老師家登門問安。
那是我第一次與這位讓無數莘莘學子「聞風喪膽」的嚴師面對面。
沒有課堂上的疾言厲色，眼前的長者倒像是一位博古通今的智者。沏上一壺熱茶，談起那些年被他嚴厲管教過的學生，老師的眼神裡沒有冷酷，反而滿是一種屬於「百年樹人」的溫厚與驕傲。
「其實啊，以前初中時代我教過的學生，很少有沒被我處罰過的。」老師微微笑著，眼神飄向遠方，彷彿看見了當年的課堂。他點了點頭，接著說：「但是你看，這麼多年過去了，這些孩子在社會的洗禮下，一個個都熬出了頭。不只是你們報社的副社長，還有當檢察官的、當律師的、當記者的，各行各業都有優秀表現。」
老師語氣裡帶著一絲欣慰：「現在，他們每年都還會輪流安排跟我吃飯。每次聚餐，大家坐下來的第一件事，不是聊現在賺了多少錢，而是每個人都在搶著回憶當年是怎麼被我處罰的。他們開玩笑地說，就是因為當年那一記記打在手心上的『照顧』，才讓他們後來在社會上站得提得起、放得下，佔有一席之地。」
那一刻，坐在老師客廳裡的我，突然對群組裡同學們的「委屈」與「害怕」有了全新的體悟。
在那個講求「嚴師出高徒」的年代，藤條的清脆聲響背後，其實藏著一位老師不願放任、不願妥協的犧牲與奉獻。每一記打在掌心上的疼痛，多年後，都化作了學子們在社會風雨中挺直脊樑的底氣。
看著手機螢幕，我不禁微微一笑。雖然我不曾體驗過那份「前一天晚上就開始害怕」的緊張感，但在那一刻，我心中除了對這位老教師滿懷敬意，竟也隱隱有些羨慕起初中部的學長們——
在年少懵懂的歲月裡，能遇見這樣一位願意為你嚴格把關、用一生奉獻當作養分的恩師，何嘗不是一種最深沉、也最奢侈的福氣？
桃園數位新聞網 